被捂着眼睛的那段时间盛夏脑子里面闪过的片段是零碎的。
他其实已经习惯了模糊，看不清远处，只能看到离自己很近的、眼前的东西。只看到眼前对盛夏而言是足够的，毕竟他要得很少。
这个房间里有时烨的味道，是盛夏熟悉的……记忆里的那种苦，有一点像加了中药的酒。如果生气有颜色的话，盛夏觉得现在的时烨应该是红色的。
失去视觉，失去明亮对很多人而言都是不太美好的体验，会带来不明和恐慌。但奇怪的是盛夏看不到时烨的时候反而没那么慌张了，看不见的时候他能够开始感受面前的人。
苦的味道，有点哑的声线，手指上的茧，汗水，还有一些别的，更细微，更虚无缥缈的东西——时烨的情绪和颜色。
一开始是红色，后来是暗红，然后是蓝色，最后是赤金，太阳的颜色。
盛夏一直在走神。他用大概一分钟的时间消化了时烨之前那句话里表达的东西，才慢吞吞地问……
接着世界就亮了。
那只蒙住明亮的手移到了他的耳朵，揉了下，又放开。
视线里的时烨对他说：“那你觉得我们还能做什么。”
别人对情绪有所感知，总是先有感觉，再有知觉，但盛夏往往和别人相反，尤其是在面对时烨的时候。身体的反应总是快于他对那些喜怒悲欢的感受，他总是眼睛开始变酸了，才后知后觉自己在伤心。
“有时候觉得我们什么都没有，有时候又觉得有很多，”他开始认认真真地回答起时烨的问题，“算起来，我真正认识你的时间加起来快有十年了，只是面对面能见到，说话的时间加起来却不超过两个月。奇怪的是，你一直在改变我，在影响我，也让我来到这里。我觉得……我一直在和你联系着，用你不知道的方式联系着。”
………
时烨没想到自己居然判断失误，按照他心里的剧本，盛夏应该会被吓到，不然就是和以前一样挣扎，推开自己，反正怎么都不应该是像现在这样大大方方地，一副来啊谁怕谁的样子。
时烨心想我是神经病吧？我怎么一遇到跟他有关的事情就变得跟他一样笨？我为什么要把他带进家里？
………
盛夏语气其实没什么起伏，是他惯常的那种冷淡的语气。
他和别人说话的时候总是很漫不经心，只有和自己说话的时候才多一点小心翼翼。奇怪的是，时烨莫名奇妙地从那句话里面听出了一些讥讽和嘲弄。
时烨都没敢去看盛夏是什么眼神，他只记得自己气得发抖，好像是揪着盛夏的头发把人提了起来，有些气急败坏地吼他。
………
盛夏还是固执地看着时烨。
他的眼睛虽然看不清，但是很明亮，能很轻易地让时烨觉得自己在被看穿什么……时烨有时候会觉得那是盛夏在用他的眼睛刺痛自己。
“我也不知道为什么你总是会因为我生气，以前我不听你话，你生气，现在我听话了，尽量在听你的话，你还是总是生气。”盛夏顿了下，“我怎么做都不对。”
时烨不想说那么多了，他现在满脑子都是自己无法理解的怪异冲动，而且这时候也不适合说话，无论说什么以后回想起来也只会觉得是傻话。
…………
盛夏一直盯着时烨的手指看，他又开始发呆了。
时烨的右手无名指背上有一个小小的文身，图案是一个休止符。
盛夏盯着那个文身看了很久，没头没脑地说了句：“时烨哥，刚刚的你是金色的，很刺眼也很烫，烫得我眼睛都有点疼。之前你还变成过生气的红色，后来变过温柔的宝蓝色，现在你又变成了橙色……”
时烨扣子扣得不顺利，话说得也有些不耐烦：“我是变色龙对吧，五颜六色地给你变色。”
“不是变色龙，更像五颜六色的糖果罐子。”
……
时烨闭了闭眼，语气少见地有些局促：“起来。”
“我……”盛夏语速渐渐加快，“我没有越活越回去，我往前走了，我觉得自己可以了，才来的……虽然我还是很奇怪……可我还是想找你。”
时烨重复了第二次：“起来。”
盛夏觉得自己应该是哭了。
他觉得自己眼睛很疼，像被火烧，声音也不自觉地带上了哭腔：“你这么讨厌我吗？”
说完后盛夏就感觉到时烨的颜色又变了。这次和之前都不一样，那颜色是渐变的，有点像下过雨的黄昏，湿漉漉的暗橙色，正在朝着纯黑色靠拢。开始变沉，也开始危险。
时烨沉默了一会儿，才笑了下，又慢悠悠地对他说：“好啊，反正你情我愿的事情。”
盛夏回答不了别的，他还是说：“哥，你抱我吧。”
………
时烨的颜色越来越深，几乎变成墨黑。盛夏就被那团黑一直吸着。
时烨顺手拉开柜子，拿里面的凡士林出来。他以前练琴手经常弄伤流血，到冬天那些茧就又干又痒。是为冬天留着的东西，还是第一次用在盛夏里。
………
似乎有什么秩序在崩坏。
…………
他面前的老旧的墙是斑驳的，贴着一些旧旧的海报，正对着盛夏的那一张是涅槃的，站在中间的柯本目光空洞，似乎没有笑容，又像是似笑非笑，神色带着他惯有的漠然和不可一世，正看着他们。
一种不被确定的漂浮感瞬间笼罩住他，盛夏看着那个自己喜欢的摇滚歌手的眼睛，终于喊了一声时烨的名字。
…………
“那你先告诉我，”时烨觉得自己语气还算温柔，“脖子上挂着什么？”
盛夏脖子上挂着一条看上去有些奇怪的项链，被什么东西一圈圈细密地缠着，中间挂着一个黑色的拨片，已经很旧了。
盛夏犹豫了一下，才断断续续地说：“是……那时候你在大理换下来的弦。我拿去缠成项链了，中间是你用过的拨片。”
时烨这回是真的实实在在地愣了好半天。
…………
盛夏现在看不见时烨的情绪了，那些黑色红色深蓝色，全都消失不见了，这次看他到的是彩色的一团，乱糟糟地裹在一起，还在发光。
………
在脑袋里那团彩色慢慢散去的间隙里盛夏似乎听到了什么声音……等意识缓缓回来，他才看清了面前时烨的脸，眼，黑发，还有额角那块小小的疤。
………
他听到的声音是楼下的小卖部在外放的歌，罗大佑的《童年》。
除了歌声，还有蝉鸣声，还有小孩子哭哭叫叫的声音。可奇怪的是，这些之前他都没听到。
“——池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。”
时烨看着他，眼睛里似乎有一点眷恋，但更多是冷淡。
“——操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。”
时烨的声音听上去有些疲惫。
“我过了今年就三十了，没心思跟小孩子玩了。”
歌的声音很大，时烨的声音也若也若无地被盖住，但盛夏就是听得很清楚。
“我不是什么好人。你明明知道我会对你做这些，把你弄得乱七八糟，但你还要来。”
“——一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年。”
夏日午后的光线是有点暗黄的，光还是很暖。盛夏晕乎乎听地完时烨像是在发火和警告的几句话…………
楼下还在唱咿咿呀呀的盼望长大的童年。
时烨似乎也觉得这画面很反差，就低头很短暂地笑了下。
他们在楼上……，楼下在放成年人唱给小孩子的童年。
他拨了拨盛夏的额发：“我现在又想把你捏死，又想逼着你说无论怎样以后都不会离开。你说，我是不是疯了？”
“——就这么幻想就这么好奇就这么孤单的童年。”
盛夏用手去摸时烨的背。他总觉得时烨现在好像很不开心，要从自己这里得到什么证明。
他其实很不舒服，头很晕，很累，很难受，但思考过后，还是小声地应了一句：“两种我都可以。”
在时烨愣神的间隙里，他又见缝插针、小心地补了句：“时烨哥，还来吗？”