京港市中心区域，某高档酒吧的包厢里一片热闹景象。
五六个打扮时髦的年轻男人坐在沙发上喝酒聊天玩骰子，身边还坐着各自邀约的女伴。那些女孩儿平均年龄不超过二十五岁，有些是音乐学院的在读生，有些是说唱圈的新人，统一特征是她们的模样都长得十分出众。
这些年轻男子都是当今娱乐圈叫得上名字的歌手，知名度都不低。
摇晃骰盅的声音框框作响，还有男人女人们喝酒时碰杯的清脆之音，吵得让人几乎听不清楚背景的音乐声。
然而，就是在这样一种醉生梦死的喧闹里，却有一个与周围喧哗热闹格格不入的存在。
那是包厢最外侧沙发的角落。
一个一身黑的高个儿男人面无表情地坐在沙发上。他容貌英俊清秀，穿着连帽衫样式的黑色卫衣，头戴鸭舌帽，垂着眼安静喝酒，对周围的各种声色没有任何反应，像个局外人。
这时，玩骰子的两个男人骂骂咧咧地撂下了酒杯。他们今晚手气不佳，连输三局，光是威士忌就灌下去六大杯，这会儿小腹憋胀，于是勾肩搭背去包厢的洗手间里放水。
一个男人忽然想起什么，探头悄然往门口方向的沙发瞄了眼，低声问另一个：“今儿稀奇啊，居然把咱们的摇滚天王给请动了，谁这么大面子？”
旁边那个打了个酒嗝，回答：“老沈吧。”
“平时没见老沈和俞寒走多近啊。”
“老沈和俞寒之前音乐节上都有演出，俩人被主办方安排在一个酒店的相邻房间，老沈多精的人，抓住机会一个劲表现，算是跟俞寒搭上了线成为了朋友。今晚这场局，老沈说俞寒正好回了京港，要叫俞寒一起出来，我本来还笑老沈，说俞寒肯定不会给他面子，谁知道这位还真来了。看来咱们沈哥要走大运了啊。”
最开始问话的男人随手把自己头上的脏辫往后一抛，咂咂嘴，做出个牙疼的表情，酸不拉几道：“俞寒可是能和陈伟山同台演出的角儿，跟咱们这种三线小歌手根本不是一个档次，老沈死皮赖脸往人家身上蹭，也幸亏俞寒是出了名的好脾气，不然谁搭理他。”
“行了。”旁边穿红色上衣的男人皱眉，“咱们和老沈是兄弟，你这么说，跟见不得他搭上了俞寒似的。”
脏辫男耸肩：“我可没这意思啊。”
红衣男：“一直让俞寒单独在边儿上也不是事儿，看他那喝闷酒的样子，十有八九是有点什么烦心事，一会儿咱们还是去碰个杯关心一下，拉拢拉拢关系。”
“成。”
两人说着便走出了洗手间。
屋里局势和之前没变化，玩骰子游戏的那些人依然玩得热火朝天，外侧沙发那个方向依然遗世独立，黑衣男人自斟自饮地喝着酒，从头到尾没搭理过旁边的骰子局。
红衣男和脏辫男各自倒好一杯洋酒，互相使个眼神，走了过去。
“寒哥。”脏辫男脸上露出个笑容，弯腰坐在了俞寒身边，热络地寒暄道，“一起去旁边玩儿呗，自己一个人喝酒有什么意思？”
红衣男也附和：“就是，听说你最近都在埋头苦心写新歌，难得出来放个风，跟大家一起玩玩游戏，好好放松一下。”
面对两人的热情邀请，俞寒却显得没什么兴趣。
他脸色一贯的温和而疏离，朝两人笑了下，婉拒道：“我不怎么喜欢玩骰子，而且一会儿我还有点事，再坐会儿就得走了。”
“别啊，这大半夜的能有什么事啊，再说了，出来玩就玩尽兴嘛。”脏辫男探头往俞寒耳朵边上靠近了点儿，带着暗示意味地道，“寒哥，大家都是兄弟，实话告诉你，我还叫了两个京音的小嫩妞，才刚上大二，都是雏，那腿那身材，简直绝了！正得很！你再坐一会儿，一会儿她们来了你要是看得上，晚上我给寒哥你安排一下？”
谁知这话刚说完，旁边的红衣男便意识到情况不妙，倏然变了脸色。
他想说什么来救场，可已经迟了。
俞寒原本温润如玉的面容不动声色地冷沉下去，仍旧在笑，只是那双淡然的眸里已显露出不悦，“心意领了，不过不需要。”
没过多久，俞寒起身走了，离去的过程一言不发，甚至都没和旁边的一桌人打招呼。
等其他人反应过来时，高个儿男人已经没了踪影。
“欸？寒哥人呢？”老沈喝得醉醺醺，大着舌头站起来想出去找人，“说、说好了不醉不归，怎么人影子都没了。”
红衣男说：“走了。”
老沈惊讶：“怎么连个招呼都没打。”
红衣男瞥了眼身边的脏辫男：“都怪张子伦。圈子里谁不知道俞寒洁身自好从来不在外头乱搞，他要往人被窝里塞女人，不得罪俞寒才怪了。”
“卧槽。”老沈无语，气得一脚踹在脏辫男腿上，“老子费那么大劲才用过生日的由头把俞寒喊过来，你他妈两句话就把这条粗大腿给我弄折了！我揍死你！”
搞砸了能上俞寒这条大船的机会，脏辫男也怄火得很，心虚又不爽地反驳：“圈子里那么多立人设的，他一没剃度二没出家，我哪儿知道他真的不沾女人！”
红衣男冷斥：“你以为俞寒是你，成天就知道瞎搞，人俞寒纯情得很，第一首成名曲貌似就是他给初恋女友写的歌。”
“初恋女友？”张子伦不合时宜地八卦起来，“他初恋女友是谁？”
“我哪儿知道。”红衣男翻了个白眼，没好气道，“听说是他高中的同学吧。”
***
出了酒吧，一切灯红酒绿和纸醉金迷都被远远抛在了后头，这个繁华都市的夜晚回归安静寂寞的本质。
俞寒径自走进地下车库，顺便给助理发了个微信，示意对方可以过来了。
深黑色的法拉利感应到车钥匙，自动亮起迎宾灯。他拉开后座车门坐进去，点了根香烟，而后便将后脑勺靠向座椅后背，闭目养神。
俞寒酒量很好，今晚先是在张程那个刚开业的酒吧喝了一场，又转场到这里，洋酒啤酒混着喝了数瓶，这会儿，他才总算有了些醉意。
俞寒忽然自嘲似的勾了勾唇，头是昏沉的，他轻轻哼起了那首《夏潮落》。
“不知不觉，我们散落天涯走过十年的春与秋。”
“辗转多年，我最爱仍是你胡乱涂鸦画我书上的海鸥。”
“教室背后的黑板画，还在等你的求剑刻舟。”
“说不出口的喜欢你，结局终究是覆水难收。”
……
恍惚之间，俞寒又想起今晚从老同学口中听见的那句话。
他假装无意，问起那个女孩的近况，得到的回答是老同学们轻描淡写的一句“她呀，现在是个很出名的短剧编导，而且听说已经结婚了吧”。