青春不是人生的一段时期，而是心灵的一种状态。
——[古罗马]塞涅卡
一乡村的诱惑
那逝去的1990年，在记忆中存放着，细细地回味着咀嚼着，渐渐地，便清晰起来。
这年的夏天非常热，冬天却特别冷。中国的八卦先生，诸如王大师李真人之类，该批此为“异象”。
秋分已过，正当“处暑”，太平洋上空那颗横空万里的金太阳，直把广东省粤西滨海的X城烤个通透。树荫稀落，行人庸懒，闲着琳琅满目的橱窗，连狗也不敢在巷子里吐舌头。码头、菜市场、车站、廉价商铺，浑浊的气味在热浪中弥漫着萦绕着，触目皆是杂乱无章，人间没有生的一点乐趣。
汽车总站混杂燥热的景象中，有一位年青人显得特别的悠然自得，真如于荒芜的沙漠中触目的一湾清泉。他此种宁静的神态，烦躁的群人看见了，莫不惊诧：这火热的人间，他竟容忍得了？得道的人见了，会颔首微笑：心静自然凉。年青人飘逸如轻云，世事的纷扰杂乱，他轻绕过去，重重热浪，他抽身而出。他一脸的惬意，看着百米处泛着白光的水泥地面，微笑着。
这年青人叫陈渐，极尽斯文、俊秀、儒雅之形貌，好像刚从中国古书里走出的谦谦君子，又如西方神话传说中降临人间的angel，或许正是英国人所公认的文质彬彬的绅士。他的清俊脱俗，让人耳目一新，让人心生喜悦，让人忘俗。他淡定超然，并不因为鹤立鸡群而洋洋自得，也不刻意造作来保持优美的形象，他一切的表露遵从他的内心，他所显露的是真实的“原生心态”。他避开众人艳慕的目光，独自开辟一片快乐的心境，悠然自得地享受着“独之趣”。这儿，没有一个人知道他快乐的缘由，本地区的一个乡间属地“港湾镇”，正是他此时憧憬的至境。
结束“上山下乡”时代，中国城市的大门也被打开了，人们千军万马般涌进城市，大有非在城里不能活出生命的精彩之势。到了本世纪的90年代，年青人对城市的渴望，更上一层楼，一定要拼着世纪末的劲头，非要挤上开往市区的列车不可！哪怕是拼得筋疲力尽，跌得头破血流，只要在城里有了一锥立足之地，在站稳脚跟的那一刻，也不忘挤出筋疲力尽的胜利者的一笑。就是时下的行乞者，都迷恋城市的热闹，不屑到乡下走动！毕业大学生为了能留在城市，不遗余力地上下找熟人寻门路，左右逢源地周旋于各级部门间，形成“毕业分配大决战”的巍峨大观。
陈渐的生活梦想，可谓逆时代潮流，他要到乡下当一名乡村教师！
陈渐的父亲陈政道大人系本市的市高官，他可是名副其实的官二代！陈渐居然没有生就一副当官为宰的头脸，更没有一腔发达显贵的火热心肠。他看起来那么斯文随和，竟然能矢志不移地抗拒他父亲对他前程的安排，还能柔韧有余地谢绝了各类学校的预聘。他下了决心，决不能生活在他父亲的恩惠之下。尽管他的父亲心疼他，却也暗暗地佩服他，觉得他很有君子风骨，他当以有这样的儿子引以为傲——或许乡下清苦的生活锻炼了他呢，这比他刻意的栽培要强得多了。对于陈渐的请求，他沉默了几天后，终于开口同意了：“好吧，如果你认为乡下能让你过的幸福。但我希望你五年之后就能回来。”
陈渐学胡屠户一样唯唯连声，心里却暗暗地微笑：只要我能顺着自己的意出去，就拥有自己的一片天空了，谁能预料得到五年后的事情呢。他真该庆幸自己的得意忘形没有落在父亲的眼里。
陈渐执意要到乡下任教，是遵从内心的呼唤。他的记忆深处，乡村是宁静美好的，农村人的心灵是纯真无染的。他的脑海，满是乡下的情景。怀想着质朴慈善的外婆，他满眼泪水；纪念着那片贫瘠土地上贫苦的人们，他也是满眼泪水。他压抑的心，常常发出呼喊：那片广阔贫瘠的土地呀，那群勤劳穷苦的人们呀，你们是如此地让我哭泣！
农村艰苦，但人是老实本分，活得也心安理得。人活着，不就是求内心的一份宁静么。他要寻求的心灵宁静，只有乡村能够给予。他要回去，回到他的乡亲们中间去。
外婆去世已经几年了，但他的内心深处，外婆不死；她活着，与可爱苦命的乡亲们一起，永远存在，常常与他对话。
农村有清新的空气，有碧绿的山野，他童年的快乐，与一群可爱的小伙伴分不开。他特别记得李进军，才七八岁，就显露出超人的聪明勇敢。他个子不大，总是闲不住的成天往阳光里去，整个人是黑溜溜的。当然啦，农村人都一律很黑，他是特别黑的一个，像个非洲小子，动作敏捷，灵活得像条泥鳅。在孩子们中间，进军很有威信，大家去哪儿烧蜂窝，去何处捕鸟捉鸟蛋，都听他的。进军知道得特别多，意见特别准，重要的一点就是，他很正义公平，还很慷慨，自己明明付出了最大的劳动，却并不分得多一些，大家唯他马首是瞻。有一次却令人同情，令他陈渐同情。小李子，想起那件事，一定认为是他英雄史中的污点吧。
那个遥远的下午，应该是个少有的烦闷的初夏，记得有明媚的阳光在树梢闪烁，小伙伴们多半得了流感，村子中间的那几颗大榕树间，并没有孩子们的笑声在飘荡。李进军是闲不住的，从这家耷拉着脑袋出来，喜滋滋地进入那家，终是收获着垂头丧气。他好说歹说，陈渐才跟着他到牛尾坡捉鸟蛋。据他说，是他前天侦察到的，再不行动，鸟蛋就变成小鸟飞走啦。
这是一棵笔直挺拔的木麻黄树，光溜溜的树干，不算很粗大。这只鸟妈妈真够聪明的，把巢垒在极顶，大概知道这周围常有一群不安分的顽童在扫荡吧。笔直的树干在风中摇晃，陈渐看着都胆寒，进军咬了咬牙，把破旧的袖子挽了一挽，两只满是污垢的手抱住树干，两脚往上一蹬，就离地半米了。他的肮脏的塑料拖鞋，被甩到了几米远的沟里。等陈渐捡到鞋子回来，进军已经爬到够得着鸟窝的树顶了。
“哇，好多个呢。”进军从上面抛下乐滋滋的啧啧声。陈渐仰着小脖子，眼睛眨也不眨，快乐地笑着。这回他该分几个了吧，以往人多，每人只能一个。
“哎——，”听到李大哥在叹气，尽管轻轻的，又被风儿吹送到树林的深处，陈渐还是听到了。
“怎么啦？”
“哎，我们还是一人一个吧，像往常一样。鸟妈妈回来不见了鸟蛋，会伤心的。”
小陈渐当然没有异议，他总是很乖很听话的小弟弟，尽管只小一岁。这次李进军的这个决定，令他特别的开心。他想：姥姥这么爱我，鸟妈妈也一定很爱她的孩子。
看见进军手里拿着鸟蛋慢慢下来，他就说：“丢给我接住把。”张开了小手，向上举着。
“这么高，你接不住的。我能行。”
可就在这当儿，陈渐看到进军的一只脚踩空了，整个人重重地掉了下来！进军痛苦地哎呀了一声，就失去了知觉。陈渐摇晃着他，哭着喊他的名字，他慢慢地张开眼睛，第一句话就说：“快去叫人，叫大人呀。”
陈渐环视四周，感到是那样的胆怯羞怯。“去呀!”进军又拼着力气催促道。小陈渐想这肯定是很严重的事情了，于是赶快向水田的方向走去。
看到几个人在水田里忙着，小陈渐不敢开口，就干脆哭起来。哭声果真引起人们的注意，他们忙问发生了什么事情。
进军失去了往日的威风，伏在大人的背上，默不作声，好像死了的样子。一个老太婆一路哭个不停，陈渐也伴在他身边，边走边落泪。他突然睁开眼睛，对陈渐说：“可惜呀，到手的那两只鸟蛋给摔破了。”他是一个真正的战士，在最危险的时刻，他叹惜的不是他垂危的生命，而是他的战绩的毁于一旦。
陈渐回到城里，每次想起这句话，总忍俊不禁。多么淳朴的孩子呀，乡下都是这样淳朴的孩子，都是这样淳朴的乡民。
第二年，李大王可就大大地为自己争回了面子。
那是个干旱炎热的夏天，进军又在伙伴们中间呦呵着，组织去田野里捉鱼。因为持续的旱情，大人们都到田野灌溉农田了。村子里冷冷清清的，真没趣味。他像大人一样分析：既然人们要从井里舀水，井一定变浅，真是太方便捉鱼了。大伙儿被他激发了，都回家拿了竹篮子或木桶，一个连队似的，浩浩荡荡向野外进发。他们是安分的，总捡起路边的石子，拼着力气向远方瞄准的目标抛去，看谁打得准或抛得远。笑声一路撒去，在空旷的山野上空，快乐久久地回荡，回荡……
好小子！紧守在水井边，目不转睛地盯着着，不只关心井里的水，还对这种灌溉方式产生了兴趣。两个大人各站在水井的两端，拉动绑着水桶的绳子，水桶便把水从井里舀起，被拉到高地上的一个小水坑里，水再从这个水坑顺着水沟流到田地里。水桶那么有节奏均衡，每上来一桶水，两位大人就向后仰一下，却也不会摔倒。现在，这种灌溉的方式该已经消失了，那种布满田野的几米深的水井，也消失了。
孩子们很有耐心地等着大人们把水井里的水舀干，为的是能下去捉鱼。摸了几口水井，都没有很大的收获，只是些小鱼，这些像桉树叶尖一样细小的鱼子，进军他们是叫得出名儿来的。没有捕到鱼，真有点令人失望。太阳升得老高，晒得那些光着身子的孩子们直叫疼，就干脆扑在水洼里像小鸭子一样嬉戏着，整个人都成了泥人了。大家闹够了，也饿极了，都说：“回去吧，该是吃午饭的时候啦，又挨大人的一次臭骂，是一定的了。”
只有进军坚持着不肯回去，他不承认失败，大伙提着空木桶回去，会是他的错他的耻辱。大家很不情愿地跟着他，到一个不起眼的水井边，进军武断地说：“这里有鱼。”
大家半信半疑，看不出什么特别，只是这口井周围的灌木茂密些；井水刚刚被舀干，齐“脚肚子”的水，没有鱼儿在跳跃的迹象。
“一定有鱼！”进军肯定地说，“你们听，井壁上有鱼的晃动声。”
大伙儿都侧耳倾听，果真有声音，但万一是水蛇的声音呢！谁都不敢先下水，更不敢先把手伸到洞里。进军咬了咬牙，自个跳到水里，在众目睽睽之下，把手伸进了一个洞里，竟然拉出一条罕见的特大“土塞鱼”来。大伙一个接一个，扑通扑通都跳到井里，争着把小手伸到一个个洞里，抓到一条又一条的大大的“土塞鱼”或“山鳗鱼”。小陈渐胆子小，却也小心翼翼的，抓到几条。
这一次，真是个大丰收，谁都没有想到，这口貌不惊人的几米宽的土井，竟然藏着这么多的上等佳肴。不知道究竟有多少，总觉得每个人的桶或篮子都快满了，除了陈渐。他们便每人给了陈渐几条，他便也丰收了。
半个村子都吃上了这次的美味——他们都分给了左邻右舍。这件事在村子里轰动了很久。把进军他们美得像个立了头等功的抗美英雄。
聪明勇敢的进军却不是一个读书的胚子，大概是他家太穷了，他心里认为家里供不起自己读书，就放弃努力了吧。进军，还有多数的同伴，早早就出去打工，帮着养家。最近都没有他们的消息。
但就是这群淳朴可爱的小同伴们，快乐着陈渐的童年；是那些朴质可亲的乡亲们，温暖着孤苦伶仃的姥姥，特别是姥姥生命的最后几年！