初秋，南方的乡村，天高气爽，茵绿迷人。秋风拂过田野，送来清香扑鼻，放目所及，都是舒心悦目的景象。乡村真美！
梦园对于农村并不陌生，每次回到农村，他都有一种亲切感，依恋感，还有永远的清新感。乡村，梦园异常熟悉，就是那村庄，那森林，那田地，那池塘，那坡上的牛……。这一切，全是诗，散发着泥土清香气息的诗，让他着迷。汽车徐徐行驶，在海岛的中线公路上，梦园一边忘情地观赏着美丽的乡野，一边体味、猜想着五年前陈渐当时的心境。陈渐那时肯定是非常惬意的，因为他是个乡村癖。如果不是为了弟妹，为了分担父母的重负，梦园愿意一生都生活在农村。此刻，他内心泛起遗憾的涟漪:身不由己。人生何能十全十美？他只能这样安慰自己。他完全理解当时的陈渐，满目的青翠，解释了他五年来的迷恋，不肯回城的原因。他猛然想到，在这方面，苏杰是比陈渐幸福的，虽然她失去了爱情，却获得了优美的环境。陈渐错了，他不该离开这片美好的土地，他不应辞去教书的职业挤上官场，他更不应放弃苏杰而择娶许媚珊一一这三大错误将造成他一生的不幸。因为他骨子里是喜爱乡村而憎恶城市的，他回城的举动，只不过是受了媚珊的迷惑，一时冲动做出了错误的选择。他的生命，只有在从事平静务实的教育事业中，才会发出光彩，因为他诚实无欺，做官需要圆滑逢迎，甚至心辣手狠，以他那善良无欺的本性，在政府部门他永远只能当一介默默无闻的兵卒；他爱的是苏杰，五年了，他连自己都欺骗了，没了苏杰，他的一生会是多么的平俗啊！想到这些，梦园不能不为自己的挚友陈渐感到悲哀：选对了环境，快乐一生；选对了事业，成功一生；选对了伴侣，幸福一生。这三样，陈渐都选不对，他这一生还有什么幸福可言呢？
梦园郁郁寡欢地走进了港湾中学。他以陈渐、苏杰的目光打量着这座校园，倍增伤感。这个植物园式的校园，那么宁静和谐，虽不富丽皇堂却井然有序，只有在这样美好的校园中，陈渐与苏杰的爱情才演绎得那样凄美啊！那浓密的大榕树，深藏着几只灰色的鸟儿，传出的断断续续的几声鸣叫，甚是寂寞。看到有人影在走动，梦园的心里才升起一种快要见到苏杰的窘迫感。他的要来见苏杰的想法，产生于瞬间的激情，一路上陶醉乡野，只有此时，他才感到面见苏杰的艰难。自己出于侠义而来，可真的能够帮助苏杰么？自己的同情，对于苏杰也许只能增添她新的耻辱感!苏杰会如何看待他这个匆匆的来客？他向宿舍区走去，那儿有人走动，他心里忐忑不安，但他并不后悔他的此举。
“请问，”梦园彬彬有礼地向一位正待出门的中年老师打听，“苏杰老师住在哪里呀？”
中年老师愣了一下，打量着梦园，有点伤感说道：“苏杰不在这个学校了。”
梦园的头脑轰的炸开了，他竭尽全力才保持了平静。
“她是什么时候走的，她去哪了，她为什么走的？”
“这个学期她就辞职了，听说暑假她寄给校长一份辞职信就离开了。她究竟去了哪儿，为什么要走？我们一样也想知道呀。她本来干得好好的。工作出色，人也善良。”
梦园感到凄然，他确信自己知道苏杰弃乡出走的原因。中年老师看梦园一表人材，又为苏杰的出走动容，于是探询道：“先生是苏杰的朋友吧？苏杰是多好的一位女孩啊！”
梦园不加思索地“嗯”了一声。苏杰已不在这园子内，可他不愿马上离开，他徘徊着，默默环视着宁静的校园，像在凭吊着苏杰的离去。
中年老师走出校园，他也跟着走出校园，他们谈到的都是苏杰。
“先生，如果您想知道苏杰去了哪里，可以向她家人打听，她的村子就在这儿附近，坐一块钱的摩托车可到。”
梦园谢过了这位老师的好意，随口问道：“老师，您这么关心苏杰，她平时跟您的关系很好吧？“
“苏杰这孩子，心地好，事事让人，年青有为，所有认识她的人都喜爱她呀。”
老师的话再一次肯定了梦园对苏杰人品学识的判断。他在心里对老师说：“是的，肯定是这样的。就是我这个与她还未与她有过一面之缘的人，都深深地喜爱她！”
梦园犹豫了一下，还是决定去一趟附近的翠园村。因为苏杰的出走，他陷入苏杰悲剧性的爱情里也越深了。他不能诅咒陈渐，因为他也是那么善良，也因为他是自己的挚友，可他却无法不同情苏杰，不能不走进她的世界！苏杰的辞职离乡，对别人是个迷，可于他却不是，上帝知道得更清楚一一
在刚逝去的漫长暑假中的一天，久居乡村小院的苏杰，忽然动了去学校看一看的念头，她没有什么强烈的欲望，只是想去看一看而已。长假中的港湾中学，是那么清寂，如门庭冷落没人祭拜的神庙。她悠悠地在校园里漫步，若大的一个校园，就只有她一人躇躇独行，她感到宁静之美的同时，心里却泛起凄清冷落之感，虽时置盛夏，却有秋的悲凉。
何等凄清的世界，何等孤独的身影！她听到的只有自己踩在厚厚的落叶上的脚步声，偶尔树上的几声鸟鸣，更增加了校园的空旷寂寞，她徘徊着，寻找着的似乎是永远失去的情怀……
她上四楼自己的宿舍，经陈渐的宿舍时，一种人去楼空的感觉，更是扼住了她的心灵。她的内心深处，依然刻记着，深深地刻记着心酸，五年了，五年多的情感，怎会轻易忘怀啊！她认为可以把情怀带去北京深埋在长成脚下，可这段情却是深深地扎根在她心里，拔不了。而现在，陈渐走了，在这个他俩熟悉的校园里，只剩下她一个人凭吊那逝去的时光，只剩下她一个人触景伤怀！她刹时感到自己太虚弱太虚弱，她柔脆的心灵，支撑不了巨大的情感压迫，承受不了日复一日的情感折磨！她也要走，也要离开这个他们共事过的校园，逃避睹景伤情！可是，她没有重权在掌的父母，没有得势的亲朋好友，在社会上，她是孤独无依的，她是一朵飘浮太空的云，她能去哪里安身立命啊？富有生机的风，此时已经停止吹拂！
但就是出去流浪出去要饭，她也要离开这里！
几天后，王校长悠闲自在的暑假生活被打破了，他收到了苏杰以邮寄方式呈上的辞职书！他这位老成持重，泰山压顶也毫无惧色的老校长，此次也不得不惊讶了。他无限痛惜学校将失去一位优秀的教师，渐渐又担心起苏杰的前程，为她将踏上不安稳的生活旅途而唏嘘不已。她不带档案，不转人事关系，茫茫世界，她去何处立足哟？对于苏杰的担心，超过了一个月前对陈渐获得光辉前程的喜悦。
就在王校长收到苏杰辞职信的当天晚上，苏杰已坐上了从Z市开往广州的列车。她除了去广州，再不知去何处了。五年前，恰当意气风发，想不到现在还会折回去，怀着一颗破碎的心！广州不是她的梦，但她这颗受伤的心，现在只能向这个她所熟悉的大都市寻找蔽护。
【收集免费好书】关注v x【书友大本营】推荐你喜欢的小说 领现金红包！
她为离开她所热爱的故土，已不知流了多少泪了！此刻，孤寂寂地坐在火车上，凭窗外望，那一座座的小村落，还有那袅袅炊烟，更是勾起她乡愁缕缕，清泪渍渍。别了，亲人，别了，可爱的家乡，您的碧海蓝天，少了一朵经常落泪的云了！
火车庞大的躯体在固定的轨道上平稳前行，载着一个哀愁的生灵，却载了一车的悲伤！是啊，对于苏杰来说，上帝赐给她的是一个亮丽但不是快乐的青春，青春于她是一段充满了痛苦的岁月，她所感受的，不是人生阶段最美最有活力的青春搏动一一她是浮云，是漂浮于沼泽地上空的没有根底的浮云。她要挣扎，她要跋涉，她更要有一个飘到沼泽地彼岸的坚强信念。青春于她越是苦难，她越要坚韧地从这苦难中爬起，把苦难变为成功的基石，变成她人生的宝藏！
满载忧愁，列车吼叫着向广州的方向驰去，似乎是要表示对上帝的愤怒，不顾一切地挣脱困住它的羁绊，冲出黑暗，奔向明天光亮的希望里去……