许多年后，周归一才明白，当时的这一切是多么的没有意义。
也许人生就是这样，很多时候不必分清什么有意义、什么没有意义。如果一定要分清，那也就更无意义了。
青春年少的人啊，有资本、有资格做一些无意义的事情；至少，对于成长必不可少。
没有人指引，也没有人鼓励。既然心不在焉，那就不必无限热爱。
文学家福楼拜说，承受痛苦的唯一方式是沉溺于爱好，如同无休止的纵欲。
周归一就索性什么不在九九和秦雨莲之间作选择，专心研习周易古经，像一只老实的老鼠，寂寞地啃噬着心仪的物品。
但是，九九和秦雨莲仿佛太阳与月光，高高地悬在周归一的心灵天空之上。
九九的智慧、九九的微笑、九九带着小酒窝的脸和九九的举手投足，一点一点征服了周归一。而秦雨莲的温柔、秦雨莲的沉稳和秦雨莲的默默守候，也彻底占据了周归一的心。
记得离开老家时，九九、秦雨莲、方小鱼都从蜀州赶来蒙镇送行。凤妹没有来，留在霜满天帮忙。
离开老家的那天，正是清晨时分。
太阳已挂在远处的树梢上，近处的树影模糊不清。麻雀在屋脊上叽叽喳喳地叫着。青灰色的炊烟正在村庄四周升起。门前的槐树荡然无存，显得空空荡荡。
马大爷正在和方小鱼往马车上搬运一些物件，除了周归一的行李，其余一些有用的物件，准备运到蒙镇，存放在马大爷那里。
周家的老房子已经卖给了别人，从此，周归一将如浮萍一样，没有了人生的来路，真正漂泊于江湖，寻找新的扎根之地和命定的家园。
九九倒也坦然了，洁白的牙齿有着糯米一样的光泽，说：“多好的早晨啊，新的一天，新的希望正在升起。”
秦雨莲腰扎围裙，帮忙清理着一些东西，俨然家庭主妇，说：说：“不错。天气真好，好兆头呢！”
方小鱼进进出出，搬运物件，说：“旧的不去，新的不来。这个……这个也不要了吧。”
周归一笑了笑，说：“马爷要的，都要；马爷不要的，都不要。我以后也许用不着了。”
九九也跟着说：“以后，差什么买什么吧。”
周归一见秦雨莲依然舍不得一些物件，就走过去，挨在她身边，说：“这些东西不值钱，时间也长了，就留给新主人吧。”
秦雨莲不作声，眼泪却出来了。
周归一心头一酸，不假思索，就准备用手去擦拭眼泪；秦雨莲偏了偏头，低声地说：“故土难离啊！”
九九也准备帮忙搬些东西，正好看出了周归一的异样，便故作大度地说：“小周同学，你是不是做了什么坏事，惹雨莲姐生气了？”
像小偷被失主当场指认一般，周归一不由得脸红得厉害，心跳得厉害；后背一阵发热，一粒粒的汗水，从额头上、后脑勺、背心沟沁了出来。
周归一慌忙地说：“我……我……没有啊！”
“还没有！”九九一把搂着秦雨莲的肩膀，说：“他们有的是力气，让他们搬，累不着的。”
在九九的面前，周归一就像一个透明的孩子，什么都隐瞒不住。周归一既喜欢九九，又胆怯九九。九九仿佛美丽高贵的女王，驾驭着手下的臣子。
而秦雨莲呢，仿佛一位谦和慈爱的母亲，怜爱地爱着自己的孩子。周归一觉得幸福、从容而安稳。
天气渐渐暖和，太阳出来了，教室里也明亮起来；
从窗棂漏下来的光芒，条条缕缕，光芒中有细细的尘埃在沉沉浮浮。
周归一三下五除二将作业做完，心思便飞到教室外面去了。
空地上，有几株广玉兰正大朵大朵地开着花，朵朵雪白，令人心花怒发。院墙外，隐约地响着叮叮当当的声音，那是两片光滑锃亮的生铁片在相互碰撞，是一个卖麻糖的矮老头在招揽生意。
秋声正好，深邃而高远。树影斑驳。青蛙在咕咕叫，偶尔有三两声鸟鸣声传来。有人在校园角落的井台上打水，轱辘轱辘的响。
蜀州农学院深深地陷在的山坳里。
站在城区的街道上，只能看见农学院背后的鸿雁山。那山，极像一艘倒扣的船，因此，鸿雁山又名覆船山。
一条不曾修整好的黄泥巴路，农学院人称为“巴黎大道”，坑坑坎坎的；扬起的灰尘，落在路边的杂树和野草上。荆棘蓬头垢面，零星的小花艰难地开放着。
有一段路的两边，栽种着蔬菜。菜畦侍弄得整整齐齐，黑色的泥土，细腻得像磨过的面粉。抓一把在手里，揉捏几下，便成了湿漉漉的圆球。
登上一个高坡，农学院便尽收眼底了。
教学楼一栋四层、宿舍楼两栋三层；小礼堂一座、小树林一处、操场一块、小水池一座……随坡就势的围墙，碎石垒就，灰不溜秋的，仿佛农家菜地的篱笆。
这天，周归一从城里返回学校，快到校门时，周归一忽然感觉身后一阵响动，似乎有谁在拉扯着他的衣服；猛一转身，发现一条灰色小狗，耷拉着大耳朵，扒在周归一的后背上。舌头伸得老长，呼呼地喘气，仿佛一名终于跑过终点的长跑运动员。
周归一本能地往左边一歪，如同卸下了一个可怕的包袱似的，抱头鼠窜，冲进了校门。
“吓死我了，狗日的。”周归一心里骂道。
再回头，周归一看见那狗直立着后腿，前爪乱抓，头向后仰；一根绳索套在狗颈上，紧绷绷的，一头是穿着高领风衣的林教授。
“费罗舍费，费罗舍费。”林教授叫喊道：“听话。”
“林教授好。”隔着校门，周归一惊魂未定地向林教授问好。
“同学好。”林教授回答道，便松了松绳索；“费罗舍费”放下前爪，像汽车放稳了车轮，直溜溜地向前跑动。“费罗舍费”的肩胛骨一耸一耸的，肚皮像弹跳的皮球。
林则易和他的“费罗舍费”走过周归一的面前时，林教授昂着头，像课堂讲课时望着教室的学生一样，目不斜视；“费罗舍费”低着头，嘴巴几乎紧贴在地面上，探探索索向前走，仿佛扫雷一样，不再看周归一。
周归一拍拍了屁股和手臂上的灰尘，又抹了抹脸颊，斜靠在树下的长椅上；揉搓了太阳穴，闭上了眼。
“嗨，又在做白日梦吧？”周归一感到有人拍了拍周归一的肩膀，一下子跳了起来，以为那个“费罗舍费”又转了回来。
原来是叶如茵。
“我以为是费罗舍费呢？”周归一说。
“你才是狗呢。”叶如茵说：“怎么啦？想什么心事？”
“没什么。”周归一故作轻松地说：“挺好的。”
从校门往外看，“巴黎大道”伸向县城，像一条灰色的带子。云朵浮在远处，天空是淡蓝色的。高坡上，有原蒿、野塘蒿、朴骨萧等野草，有的高与人齐，呈现着绿色、灰白的混合色。有一只燕子呢喃着，划过校门。
“学校要竞选学生会干部，我想试试。”叶如茵说。
“我支持你！”周归一不假思索地说。
“谢谢。不过，你得帮帮修改修改演讲稿。”叶如茵说。
“我……我都不知道什么是演讲，怎么改？”周归一说。
“我不管。”叶如茵将稿纸往周归一一丢，说：“这是草稿。”
“见鬼。”周归一说，“又一条狗，癞皮狗。”
叶如茵一笑，便转身离去；走了几步，又回过头来，说：“你才是……费罗舍费。”
周归一无可奈何地摇了摇头，想到还要整理听课笔记，便快步往教室里去了。
教室里正热闹着。
大家围着讲台，七手八脚地翻找信件，仿佛一群强盗在翻抢赃物。
周归一拾起落在地上的几封信，信封盖有邮局的的邮戳，也盖着残缺的脚印。
周归一叹了一口气，发现其中正好有两封寄给自己的信。
周归一顾不上整理听课笔记，一阵风似地回到寝室。
正好，开水瓶满满当当的。周归一将瓶塞拔了出来，瓶口处直往外冒着热气。周归一又将信的封口对着瓶口来回地移动，一会儿，紧闭的封口便慢慢地松开了；然后，周归一再将邮票对着瓶口，也很快就揭下了两枚邮票。周归一把邮票夹到一个硬面笔记本里，擦了擦手，抽出信纸，揣进了怀里。
做好这一切，周归一独自来到校园的小树林。
这一片桦树林，面积不大，却因了偏僻而特别的宁静。周归一背靠着桦树的银灰色树干，小心翼翼地展开信来。