“周寄北！”季琼宇扯着嗓子撕心裂肺地喊，那一声绝望随着绝尘而去的大巴一并被淹没。周寄北的心莫名颤抖，紧接着冷汗狂涌，紧迫感同压抑感如芒在背。他挺直了背，却没有回头。
这座城市从未容下过他，他最想带走的人，也容不下他。
周寄北搂紧怀里的背包，他拉开拉链，在里面一通翻找，包里有件厚外套，他抽出来裹到身上，发着冷汗的身体有了些许回温。他转头盯着窗外看，不断后退的街景迫使周寄北瞪大了眼睛，瞪到眼睛都发酸，生理性眼泪粘在睫毛上。
他像是牙膏管里最后剩下的半点牙膏，被人不耐地挤压，最后遗忘。
“小兄弟，小兄弟！”周寄北的头撑手撑着，肩膀被人轻拍了几下。他迷迷糊糊地睁开眼，有些茫然地瞥过头去。
“到站了，快下去吧。”售票员催促着他快走，周寄北揉了揉眼睛，强迫自己清醒些。
“.....”周寄北咳嗽了一声，他将怀里的包反背到身上，然后拿起倚在窗边的拐杖。
“你的腿.....”售票员脱口而出，周寄北没吭气，他颇有些困难地从座位上挤了出来，车轮砸在老旧的车厢内，发出吱呀难听的声响。
司机也正准备交班，他瞥了周寄北一眼，然后走到门口，拎起脚踏板形成滑坡，以便周寄北下车。
“谢谢。”周寄北的声音轻闷，他将拐棍搁在腿上，左手护住，右手费力地转着轮椅，他必须得很小心，下坡的时候，车速会变快。自他车祸以后，他就没坐过公交车。季琼宇怕他有应激障碍，对此很是避讳。只要出门全是汽车代替，季琼宇会抱他上车，会收起他的轮椅，然后附身替他系好安全带，依在他的身边就像在保护他。
“.....”周寄北的心像被拧过头的皮肉，钻心地疼，疼又层层叠叠密密麻麻地，像路边的枯树叶子，乱七八糟地互相交叉，多到数不过来。
.长途汽车站
季琼宇都快把长途汽车站翻了个底朝天，从休息室奔到候车室，每掠过一排，他的心就漏跳一拍。心头越跳越慌，广播室播报的声音听上去格外冰冷，不带一丝人情味。季琼宇有一刹那的绝望，那种绝望比他第一次发现周寄北自杀还深入。
他养了周寄北六年，他无比清楚也无比了解，他是个怎么样的人。周寄北骨子里的狠劲、执拗都带着一股扭曲，打定了的主意就算撞死在南墙上，也不会改变。多少次血流成河，都快断了气了，也不见得回头。
他既然说要走，那一定不会让自己找到。
季琼宇一下子没能撑住，双腿打颤，差点在大厅中央跪下。大冬天的折腾出了一身汗，心里悬着的那把刀终是掉下来，把自己砍得四分五裂。
“.....想办法.....找不到也要找......”季琼宇的手机响了，他才听了几秒就脸色发青，拿着手机的手都在抖。
“......我说了想办法！......我现在就给老于打电话！让他调监控！”季琼宇几乎是吼了出来，声音像摔碎了的玻璃窗，看上去惨不忍睹，支离破碎的。引得周围人纷纷侧目。季琼宇都快拿不住手机，手指头不听使唤，始终按不准想按的数字，反复按错后，他急得咒骂连连。
手表上的指针指向六点，离周寄北失踪的时间还不到二十四个小时，他还不能报警。可他哪里还等得了，再多一个小时、哪怕是多等一分钟，他都快活不了。
.w市
汽车站的附近都有廉价小旅馆。周寄北身上还有伤未愈，体力上已经支撑不了了。他也顾不上仔细看，就近选择了一间旅馆住。
小旅馆破旧不堪，潮湿又阴冷。更没有电梯，全得靠爬楼。周寄北瞥了眼漆黑幽幽的拐弯楼梯，在心里叹了口气。
“你就住二楼吧，我看你腿脚也不方便。需要帮忙吗？”前台的老板娘倒挺和气，她将房门钥匙递给周寄北，用询问的眼神打量他。
周寄北摇了摇头，他捏着钥匙，搁在腿上的拐棍都将他压疼了。他拿了起来，舌头舔过干燥的嘴唇，他迟疑着问：“我能将轮椅放在这里吗？我.....腿脚不便。”
“可以啊。”周寄北舒了口气，他谢过老板娘，接着将拐棍分开，他屏住一口气，腰腹及左腿拼命使力企图将身体支起来。拐棍踩在斑驳的地面上，发出诡异的声响。伤腿二度发力牵引到皮肉之伤，周寄北不忍发出痛叫。
“.....”周寄北低着头，汗滴就落进了眼底。他想擦擦，都腾不出手。他艰难地转过身，一瘸一拐地往楼上去。
老板娘盯着他的背影忽然面露怜悯。
“......”周寄北喘着粗气，终于是走到了房间门口。楼道里灯光昏暗，周寄北看不清钥匙扣，一把钥匙三番五次地在手里倒腾了好几回才对上。他扭动着钥匙，将门打开。扑面而来的冷气同幽暗叫人窒息。周寄北伸出手向墙上摸索，天花板上的吊灯发出延迟的跳动声，黑暗中花火迸发而出，几次闪烁后，终于亮了起来。
周寄北撑着拐杖走进去，他一靠近床边，就迫不及待地坐了下来。单人床狭小，床垫老旧，一坐下去就发出吱呀的声音。周寄北将拐棍收好，人呈大字状往后仰。
天花板上的吊灯昏黄，连房间里的陈设都照不清楚，更不要谈会让人觉得温暖。周寄北歪着头打量着吊灯，忽然低低地笑了出来。
小时候，他还和爸爸住在一块的时候——家里的天花板上就悬着这样的灯。灯泡总是支撑不了就坏了，爸爸就会踩在一张小椅子上换灯泡。他记得有一回村里停电，家里一片漆黑，他吓得不轻，后来不知道什么时候来了电，醒来的时候，季琼宇站在他旁边。
季琼宇长得高，不需要踩凳子。他一手拿一只灯泡，一手拿一把钳子。昏黄的灯光下仍然不能掩盖季琼宇过人的五官。
周寄北在农村的时候，穷得连县城都没去过。季琼宇把他接到身边以后，他来到s市，看什么都新鲜，也看什么都陌生。班里的小王八蛋们嘲笑他的出生，嘲笑他没眼界，没见过世面。
他是没见过世面，他的世界如此封闭狭隘，小到只能放下一个季琼宇。